关于墨水瓶的记忆很丰富。

    上小学时，两毛钱（或者两毛五？这个记不大清楚了）就从学校门口的小卖部买一瓶纯蓝墨水。蓝黑的要贵一些，而且因了蓝黑墨水为老师专用的缘故，尽管觉得用蓝黑墨水写得字要好看一些，墨水瓶子的形状也要棱正的多，我们这些刚学会写字不久的小孩子还是多用纯蓝墨水做功课。

    那种纯蓝墨水瓶子质朴的要命——深绿色的玻璃材质，经常充斥有破坏其通透的颗粒状杂质；圆柱形瓶体，因为制作的粗糙，成型后总是扁圆形的；所幸瓶口大多是标准的圆，多是因为瓶盖子的圆，瓶盖是黑色的胶质塑料，质地较脆，稍一使劲拧就可能裂了，掉在地上不小心踩上就是粉碎，所以每每新买一瓶墨水，很快就密封不严了。书包上，衣服上，课桌书本上，很不情愿地被我们的不小心染上蓝色的墨迹。因了这样的不小心，总少不了老师的批评，妈妈的责骂。我们的童年，就这样印上了蓝色——那种上学路上，在路两旁的草丛中迎着朝阳盛开的小小的蝴蝶兰一样的颜色。

    用空了的（更多时候属于打翻倒空了的）瓶子，被我们开发成一种玩具。取了一颗和书本一起每天都放在书包里的玻璃弹珠，塞在瓶口，用点着的塑料纸一滴一滴地焊结实，就是一个陀螺了。通常，大家拿了各自做的陀螺，到麦场上比赛。不比谁打陀螺的技术好，谁的陀螺转得快，我们拼命将自己的陀螺跟别的碰撞，比谁的结实。啪的一声，谁的碰烂了，胜利的一方得意地笑骂，自我吹嘘一番；烂掉陀螺的孩子，或沮丧地咒骂几句，或自嘲地还击对方，捡回自己的玻璃弹珠，悻悻地站在一旁。碎了的瓶碴子泛着夕阳西下时的天空亮亮的火红，各家的屋顶升起了淡蓝色袅袅炊烟，我们便在妈妈此起彼伏的呼儿唤女声中鸣金收兵。

    空掉的墨水瓶子并不总是在我们的童年游戏中碎掉，我们还拿它做成一盏油灯：用罐头盒子的铁皮剪成墨水瓶口大小的圆铁片，圆心处用铁钉打穿，再用一截铁皮卷裹了一小束棉线穿过圆铁片，一端放入装了煤油的墨水瓶中，就是一盏简陋的小油灯了。冬天的早上天亮的晚，学校教室又没有电灯，我们每人便提了这样一盏小油灯去上早自习。趁着昏黄的灯光，我们摇头晃脑用念经似的调门，大声朗诵着英雄王二小。哪个同学还留恋着刚刚钻出来的被窝，刚一闭眼重温宿梦，猛地大叫一声，却是油灯烧了眉毛或头发，惹得大家哄笑一阵。

    女孩子们有她们自己的小把戏。上学路上随手从路旁摘了一簇小小的蝴蝶兰，拿了一个墨水瓶子灌满了水，勃发出她们爱花的天性，将花插入瓶中，当宝贝似的养着。或放在自己靠着的窗台，或放在老师的讲桌上，简陋的教室，便因此亮丽起来。

    如今人们很少用笔写字了，即便书写，也基本都用一次性的黑色水笔。钢笔极少使用，纯蓝色墨水瓶子也因此极少见了。朋友送了一支很名贵的钢笔，想感受一下，于是去买纯蓝色墨水，竟然跑了好几家店才买到。装墨水的瓶子很精致，打开瓶盖，看到那汪水蓝，一下子觉得亲切起来。这如蝴蝶兰般的颜色，唤起了我蓝色童年记忆，装载记忆的，是一个个开满蝴蝶兰的墨水瓶。